一九七九年元宵节刚过，最高作战指挥部下达命令：
各部队向战区开拔！
3000公里的路程，一队队不惜血染战旗的军人，奔赴前线，英勇挺进。
2月下旬的某一日，京都军区参战部队由川蜀沿川黔铁路开赴西南战区。
无数名战士钻进了闷热的罐头车，每一个人都清楚，血与火、生与死，吉凶未卜、生死难定。
3月中旬，边境爆发自卫还击作战。
炮声隆隆，硝烟弥漫，枪林弹雨……
有的战士哭了。
他们的眼泪夹杂着对至爱亲朋的思念，他们的眼睛里也有对死亡的畏惧。
是什么让他们嘶喊着冲啊，向前向前向前！
是曾经一个战壕的战友被炸飞的场景；
是他们还欠着一顿酒、一盒烟、上战场前还拥抱的那个兄弟倒下的画面；
是挥舞的战旗，在时刻提醒他们对党对人民发过的誓言；
是他们太过善良，背着对方全民皆兵的老太太过河时，被老太太一刀捅死时那滴滴血迹。
将门虎子沈刚被炮火轰地满脸漆黑，他扔了军帽：
“妈的！干死他们！给我上！”
童浩然的左胳膊被炸得不翼而飞。
他扯下自己身上的酒壶，一口闷掉后，眼中含泪大笑着的呼喊心底的声音：
“给我顶上！”
眼泪流满脸庞，还有一句伴随着他飞奔的脚步：
“要让我们的儿女过好日子！”
沈刚在坑道里和几个肉搏中的匪军同归于尽……
没有参加叶伯煊出禁闭后的聚餐，沈刚匆忙间对张毅道：
“等我凯旋归来，咱们好好说说心里话，我现身说法劝他。”
独臂童浩然，在炮火中灰飞烟灭，他就那么被掀到了空中了，像风筝飞向了远方……
叶伯煊活捉他时，他满脸愤愤不平道：“下次交手，我五花大绑你！你给我等着！团长了不起啊？！”
……
叶伯煊坐在驻地的训练场上。他什么也没说，他的眼中只有手中的枪。
他一遍遍地擦着，这个动作已经冲着东方，擦了成千上万遍。
慢慢地。在叶伯煊无知无觉中，他的身后坐着翟远方、一营、二营、炮兵连、侦察连、通讯兵。
叶志清站在作战指挥部，他的左手攥拳，不攥住会哆嗦的厉害，他在听最新的报告数据。
……
夏天用着最大的力气拉上手刹。
裴兵满脸肃穆地站在夏天的面前。这是小树林事件后，俩人有意为之躲着对方的第一次碰面。
大力甩上车门，夏天一手掐腰，一手指着裴兵，生气地大声喝问：“怎么着？你也要去请缨啊？你是不是更没资格？！”
裴兵认真的点了点头：“我要用我的相机去记录他们生前、是生前的影像。用笔写下他们的心里话。”
夏天深呼吸：“滚蛋！你是学生！你现在不是军报记者！”
“可我曾经是！我一辈子就是！”裴兵激动的怒吼，他觉得自己不认识夏天了。他想象中的夏天应该和他是一样的心情。
“是曾经！如果我现在还在军报，我夏天第一个报名！
现在你我是学生！我再重复一遍！每个人都该把自己的职责担起来！
你的任务是好好学习，跟我一样考第一！
用你的能力、技术报效国家！
你要搞清楚自己的身份！培养大学生是干什么用的！”
裴兵倒退着走路，他边走边对着夏天摇头，他的心里是满满的失望。没人理解他，他以为夏天可以。
在裴兵转头跑走时，夏天使劲踹了一脚车门，小声咒骂了一句“幼稚！”。
再看向那个飞奔的背影时，她对着裴兵的影子大声嘶喊道：“我让裴爷爷关你禁闭！我说到做到！”
……
大院叶家门口，夏天跳下车关车门时，叶伯亭一路猛蹬自行车也赶回了家。
只有自己家，才能得到最全面的消息。
叶伯亭决定最近这段日子都回家住宿，她曾经是一个兵，和裴兵一样的想法。一辈子都是！永远都是预备役！
夏天和叶伯亭笔直地坐在沙发两侧，双手置于膝上，在叶家压抑无比的氛围中，听着最新消息。
叶爷爷问着勤务兵：“沈家知道消息了吗？”
“是！”
“唉！那是一个跟伯煊一样很优秀的军官啊！”
宋外公扶着叶爷爷去了楼上。老哥哥脸色很不好。
其实宋外公的心也在乱跳，自从大儿子牺牲后，他现在听不得这样的消息。
夏天目视两位老爷子上楼后，示意王荷花带走闹闹和小碗儿，她捞起电话就开始拨打。
“怕”字在这个时候显得那么深刻，刻进了夏天的骨髓中。
同时她又过于庆幸。庆幸到她想跪地磕头！
她也不清楚自己的心理，她就知道一定要找叶伯煊：
“叶伯煊！你知道了吗？你听到了吗？你能想象到了吧！啊？！沈刚牺牲了！他牺牲了！我都想三叩九拜，谢谢老天给你这份幸运！你还活着、活着！”
大概真的是庆幸大过于其他，夏天在电话接通那一刹那就怒吼着说了大实话。
叶伯煊仰着头，紧紧地闭上了眼睛，他强制自己压抑身体中的熊熊怒火，冷的像冰碴一样的声音：“我有事……”
“你不要觉得是我挡了你的路，父亲挡了你送死的路！
行装已经备好、钢枪已经擦亮、军号已经随时吹响了是吗？
然后留给我和父母、孩子们一句你们不要牵挂，如果你牺牲了，什么狗屁山茶花来陪着我们！
它能挣钱养家啊？
它能在儿女未来的几十年承担父亲的职责啊？
它能在父母年迈时养老照顾啊？
除了赞歌，你对我们负责吗？
啊？你倒是说啊！”
夏天哭喊着泪流满面，她越是喊叫越是想大哭。她喊的如此不懂大义……
实际上只有她自己知道，她留下的眼泪有对那么多无名战士感同身受的情怀，有无能为力，有对匪军的咬牙切齿！
说者也许是无意的，可听者却句句往心里去了。
“你够了！夏天，我看错你了！你就不是个纯粹的人！”哐地一声，叶伯煊摔了电话。
叶伯亭递给夏天手绢：“你明明……为什么要那么说？”
夏天捂着脸，眼泪从指缝中流出：“我为什么是军嫂……”